1985年6月的一天，王展背着一个巨大的军绿帆布包，杵在西京火车站熙熙攘攘的站台之上。

他站了许久，只为傍观着这个陌生又熟悉的时代所蒸腾的喧嚣。

每一处他都觉得有意思，每一处也让他倍感彷徨。

绿皮火车开了三天三夜，这才从北平驶达了十三朝古都西京。缓慢的车速，拥挤不堪的车厢，梆硬的坐铺，浑浊难闻的空气，恶劣的如厕条件不一一细表，其中最让往日养尊处优的他难忍耐的是，连啃了三天僵硬的自带干粮，连口咸菜也没有。

唯一的好处是让途中来到这个时代的王展有了融合灵魂、适应巨变的时间。可当真正走下火车，那脚踏另一个时空土地的感受又是不一样的。

一觉醒来，从21世纪的一位电影公司老板，变成了个1985年的24岁青年这档事，以后世人的眼界来看，并不难以理解。在穿越剧还没被禁之前，他也投拍过这类型的电影。

21世纪的王展，家族到这代是经营房地产生意的，有两个兄长，他分管地产衍生的娱乐产业。

本应是个富贵闲人，不想他眼光和运气莫名好，竟在国内电影市场爆发前夜占住了先机，投资了院线和电影，主要分布在国内及M国。当各路热钱纷纷涌向影视领域，他已成为业内三大巨头之一，与另两个顶级资本旗下的电影部门三分天下。这样的成就感是他从没有过的，他通过电影实现了自我价值。

为了成为行业独龙，彼时他四十多岁，豪情万丈地投资了30多亿拍摄了一部史诗巨制，并进行了全球公映，虽破了国内票房纪录，到达60亿的量级，海外票房却远不如预期，总体依然亏损了十几亿，同时，家族生意及院线方面的经营也遭遇巨挫。王展那部大片的亏损客观上只能说九牛一毛，却成了压垮他精神的最后一根稻草。他和他俩哥哥抱头痛哭，喝了一顿大酒，就这样去了。

王展不承认自己的电影失败了，他只是输给了好莱坞的电影工业，输给了西方的文化输出能力。

如今，王展变成了新的王展，什么都一样，就是提前投了胎，从老三插队成了老二，导致人生经历有些不同。

现下，他刚完成了为期一年的北平电影学院制片管理干部进修班，正在返乡回单位的路途中。

王展，北平人士，祖籍西京，62年生人。

77年恢复高考，满足一定条件的前提下，允考年龄范围在15～30周岁。于是15岁的王展77年便参加了的高考，78年初上的北大中文系，又在82年1月毕业分配到了西京电影制片厂。

百废待兴的时代里，大家看来，作为极为稀缺的大学生，还是清北毕业的天之骄子，分配到不起眼的事业编电影厂算是严重的人才浪费了。

由于全国的电影学院比普本晚一年恢复招生，所以王展这期新人只有他一个大学生，又是清北毕业，非常合理地成为了厂长秘书，打算作为管理方面的人才发展。当时老厂长田伟主持完成的《西京事变》刚获得了巨大的成功，西影这个小破厂本以为日子有了盼头，老厂长却被查出了胃癌。

秘书是有了，老厂长很快病逝。

在厂长空缺的日子里，临时组建的领导班子人浮于事，你方唱罢我登场，一连换了好几批主事人，王展一人对着流水的新领导，n个对上位雀雀欲试的副厂长，总算八面玲珑地维持了日常运营，也从中周旋拿到了不少权柄。

与此同时，西影业绩从田伟最后一年的全国第二，跌到了全国倒数第一。82年西影故事片收入790万，83年676万；82年利润405万，83年243万；82年拍了7部片，无一亏损，拷贝发行量全国第二，83年拷贝发行量全国倒数第一，上座率前十的影片没有西影的，倒数前七的却占3部。

西影厂虽然是个小破厂，可职工也是有一千七八百号人的，加上家属有六七千人，不可能就这么下去。

新厂长是由全厂职工多轮票选出来的吴天鸣导演，83年冬天上任，才44岁，一下子就从一名导演变成了全国最年轻的电影制片厂厂长，他携全厂扫墓祭拜老厂长后，对老破的西影厂进行了大动作。

西影此时的中高管理层平均年龄50岁，他大刀阔斧将所有中层干部免职，免掉了所有副厂长，完成了机构改组，仅从几个方面提拔了4个厂长助理，分管艺术中心、生产技术系统、行政系统和D委四大块。

他还大批量提拔年轻人补缺空位。

但不包括王展。

王展和几位副厂长走得近，他不喜欢王展很正常。吴天鸣当厂长之前的呼声就很大，期间，王展听闻他极可能上来，还想把自己下沉到生产系统远离管理层，就利用职务之便，最后“以权谋私”一把做了些事。

他是个毕业于中文系的文青病重度患者，有回广影来人想拿走西影一个改变自柯岚同名小说的剧本，叫《深谷回音》，在洽谈的过程中，王展看到了剧本内容，见猎心喜，舍不得给广影。

“我们自己都还没有拍，怎么就轮到你们南面的制片厂拍西北的故事。”王展找上对剧本投拍有生杀大权的一位副厂长，暗示既然竞争厂长之位大势已去，这个剧本尺度有点大，拍出来给吴天鸣添点麻烦也是好的……

这个剧本拍完后，电影改名为《黄土地》。

如此这般，本该被广影拿走拍摄的《黄土地》留在了西影。

83年10月，赶在吴天鸣上任前夜，《黄土地》开机了，那位副厂长为了保驾护航还亲自担任了制片。

吴天鸣对王展气打不上来，他是喜欢《黄土地》的，舍不得停撤，但又讨厌王展的行事风格。

吴天鸣很快换了新秘书，安排王展去担任个制片主任。体制内的制片主任其实就是所谓的制片人。

吴天鸣的理由是，王展喜欢插手电影的事，名不正言不顺，还不是科班出身，也过太年轻，需要实际的业务锻炼，王展很有做大总管的天资，而制片工作就需要这种能力。

制片主任也就说着好听。西影厂制片部其实有五十几个的制片主任，但每年就10部戏，僧多粥少，而且经常出现头部效应。所以，为了扶持一把王展，吴天鸣直接就让他去《黄土地》报到了，顶替之前那位副厂长。

好嘛，既然这么爱做电影，去制片部吧，顺便在制片栏挂上名字，想把他拉下水又不想波及自己，没那么便宜的事。

就这么着，王展赶鸭子上架中途成为了《黄土地》的制片主任。幸亏制片组除了主任，底下还有现场制片等一众经验丰富的职员。他凭着机智的劲儿，生生顺利拍完了电影。

84年，比原轨迹提前出炉的《黄土地》大获成功，居然还震惊了世界。

这不，作为“褒奖”，吴天鸣让他去北影干部班深造了一年，算是把专业背景短板补齐了。

“吴天鸣啊！”王展叹息一声，这人他是打心底里服气的。一个人，促成了第五代导演的传奇，他也期待着这段波澜壮阔的新征程。

“王展！这儿！你赶紧的啊！愣着干嘛？”

等人都走差不多了，王展才出了站，脚步缓慢，心里想着，究竟是先回单位报到，还是先回宿舍看看，耳边突然传来一声高呼。

只见人群中遥遥有只瘦长的手在摆动，王展扛着包快步走过去，眼睛一亮：“芦韦？你咋来了？”

“你在北平也没忘记往里面给我寄书寄信，咱这得报答你啊。看你骨头都快颠散架了，带你兜兜风，回头到你宿舍给你炒几个硬菜。”芦韦一手扶车，笑着说到。车还是王展的车，他不在的时间都是芦韦骑。

芦韦这人特别有个性，第一回参加工作上了4小时班就辞职了，接着啃老做了4年待业青年，在家看契诃夫、罗素、维特根斯坦。

这年头社会上几乎没有闲人，看不下去的街道干部恐他变成街溜子，把他塞进西影厂做起了炊事员，他颠了两年大勺才被调去美术组做绘景工。他和王展的交集点是文学爱好，王展有很多在这年头不好弄到的外国小说，他还会外语，自己翻译出来，芦韦则是靠着文笔帮他进一步润色修饰，陕省地下流传的译版手抄书原件几乎都是他们的劳动成果，他们特别铁，而前一辈子，他们只是有几面之缘的点头之交。

王展仔细瞅了他一眼，依旧是一身劳动布工装，长相和衣服一样朴素平淡，此时头发尚且茂盛，许久没见，倒是留起了小胡子，斯斯文文又有点漫不经心。乍看是想不到这样的人如何叛经离道的。

芦韦打自因跳舞关了11个月出来以后，就成了厂里的名人，周边文艺小青年的大哥大，如果他们译书的事暴露了，名气可能还要扩散到整个陕省。

“盛情难却啊。”王展也不客气，抬脚跨上了车后座，“走起！”

185的大高个，加一大袋行李，小两百斤了。

芦韦哼哧哼哧顶着西斜的太阳一路向南骑了半小时，80年代的西京街景从王展眼前掠过，足足拉了7公里，眼看西影路近在眼前。

“快看！”王展右望，激动地指着不远处。

“不就是大雁塔！”芦韦喘着气回道。

1300多年前的古塔。它逆光映着夕阳余晖，如披金纱衣的古佛，神圣而幽秘。

时光倒流40年，恐怕对它来说只是弹指一瞬吧，但对新生的王展来说，却足够作为一生的时间圆满自己的理想……

“到了。”

自行车带着惯性“吱——”地刹在的一处可供车并行宽的铁门口。

透过铁门，抬眼就是一幢三层高的红砖楼，坐北朝南，又宽又扁，正中的大厅。虽然老旧也不高大，但简陋糙拙之中，隐隐偷着苏式工业建筑的大气威严。

当然，这只是主厂区建筑群的一部分。

其实整个厂区是非常大的，除了各种行政及生产设施建筑，还有大面积的空地，虽然于全国来说，比不上7000亩的长影，但毕竟是西北地区成立最早、规模最大的影片生产基地，名下还有多处散落在秦陕各处的土地，多为影厂的配套及拍摄用地。

二三十年后，西影没落，它的建筑被列入了国家工业遗产，老厂区核心的150亩被改造成西影电影产业博物馆，作为宣传参观之用。

王展在北平期间，芦韦有他宿舍门钥匙，王展让他帮忙骑车先把行李拿过去，自己去一趟办公楼。

他先是去了制片组报了到，又往厂长办公室走。

“王制片？你回来了？请坐请坐。”

给他开门的是周友潮，客气疏离地让他进来。

王展被调去了制片部，厂长秘书的角色成了周友潮的。周友潮大王展4岁，却比王展低一届高考，78年秋入学西北大学中文系，毕业后去了省文化厅，他调到西影不久，吴天鸣刚好上任，因此，王展还比周友潮多了两年西影的资历。王展还知道90年代他也成了一个导演。

人生就像一块巧克力你永远不知道下面是什么，厨子变编剧，秘书变导演/制片，摄影师变影帝，厂长变厨子，时代洪流下，个人经历都非常莫测。

王展直截了当问：“头儿呢？”

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。